Hər şey o gündən başladı ki, telefonumun ekranı qaraldı. Elə bir anda, elə bir vaxtda ki, heç gözləmirdim. İşdən evə qayıdırdım, metroda oturmuşdum, qulaqlığımda musiqi, gözlərim yarıyuxulu. Sonra telefonu cibimdən çıxardım və gördüm ki, ekran işləmir. Qara, ölü, sakit. Bir dəfə basdım, iki dəfə ...

Pamiętam ten dzień jak dziś, choć minęło już dobre pół roku. Wtorek, druga połowa października, za oknem szaruga, jakiej nawet najbardziej ponury listopad mógłby pozazdrościć. Wróciłem z pracy do domu, zdjąłem buty, rzuciłem teczkę w kąt i usiadłem na kanapie z kubkiem kawy, który zdążył wystygnąć ...

Esmu tāda sieviete, kas vienmēr visu plāno. Mans vārds ir Inga, man ir trīsdesmit septiņi gadi, un es strādāju par grāmatvedi nelielā uzņēmumā Rīgā. Ja jūs man jautātu, kas ir mana dzīves filozofija, es teiktu, ka tā ir kārtība. Katrai lietai savā vietā, katram notikumam savā laikā. Mans kalendārs ...

Zovem se Marija, imam četrdeset i dvije godine, i radim kao frizerka u vlastitom malom salonu u Splitu već petnaest godina. To je posao koji volim, ali koji me je iscrpio do te mjere da sam zaboravila kako izgleda dan bez škara u ruci. Radim od jutra do mraka, subotom cijeli dan, a nedjeljom sam ...

Казвам се Красимир, но всички ми казват Краси, и съм на четирийсет и осем. От двайсет и две години карам такси в София — нощни смени, предимно. Това е работа, която те научава на много неща. Научи ме да разпознавам самотните хора по начина, по който сядат на задната седалка. Научи ме да мълча ...

Казвам се Гергана, на двайсет и девет години, и до преди няколко месеца работех като сервитьорка в една малка кръчма в центъра на Велико Търново. Не беше мечтаната работа, но беше работа. Сменя, бакшиши, понякога по две смени на ден, краката ми подути, гърбът ми схванат, но накрая на месеца имах ...

Mam czterdzieści jeden lat i przez całe dorosłe życie byłem człowiekiem, który twierdzi, że wszystko wie najlepiej. Nie mówię tego z dumą. Raczej ze zmęczeniem. Bo bycie takim człowiekiem jest męczące. Zawsze miałem plan, zawsze miałem odpowiedź, zawsze wiedziałem, co robić. Kiedy koledzy ...

Zovem se Dario, imam četrdeset i šest godina, živim u Osijeku, u onoj tihoj ulici pokraj Drave gdje se svi psi znaju po imenu, a susjedi po jutarnjoj kavi na klupi ispred zgrade. Radim kao profesor povijesti u srednjoj školi, već devetnaest godina, i cijeli život sam bio onaj tip čovjeka koji sve ...

Bija sestdienas rīts, un es pamodos no tā, ka mans kaķis, Muris, mēģināja man uzrāpties uz krūtīm. Ārā spīdēja saule, kas bija retums šajā rudens laikā, un es nolēmu, ka šī diena būs citāda nekā parasti. Man bija četrdesmit pieci gadi, es strādāju par skolotāju kādā mazā pilsētiņā Vidzemē, un mana ...

Pamiętam to jak dziś, choć minęło już dobre pół roku. Siedziałem wtedy w swoim małym mieszkaniu na obrzeżach Wrocławia, za oknem lało jak z cebra, a ja gapiłem się w sufit, zastanawiając się, co ze sobą zrobić. Był wtorek, nudny jak flaki z olejem, dzień, w którym normalnie człowiek nawet nie chce ...